끼니도 제대로 못챙기는 남편을 위한 소소한 간식 도시락 챙기기

"오늘도 밥 못 먹었어."
운행이 길어진 날, 남편에게서 이 한마디를 들을 때마다 마음 한구석이 무거워집니다.

지난 글에서 남편의 하루 일과를 따라가 봤는데요, 오늘은 그 하루 속에서 제가 가장 신경 쓰는 부분인 '식사'에 대한 이야기를 해보려고 합니다. 카캐리어 기사에게 가장 힘든 것 두 가지를 꼽으라면 저는 주저 없이 '불규칙한 식사'와 '허리 통증'을 말합니다. 오늘은 그중 식사 이야기, 특히 제가 매일 싸주는 도시락 이야기를 담아봤습니다.

1. 왜 도시락을 챙기기 시작했을까

처음엔 남편도 운행 중에 휴게소나 식당에서 끼니를 해결했습니다. 하지만 상차·하차 시간에 쫓기다 보면 식사 시간을 놓치는 일이 잦았고, 어떤 날은 하루 종일 제대로 된 끼니를 한 번도 못 먹고 들어오는 경우도 있었습니다. 그런 날이 반복되면서 저는 자연스럽게 "그럼 내가 싸주는 게 낫겠다"는 결론에 이르렀습니다.

2. 매일 싸는 도시락 구성

제가 매일 챙기는 도시락은 거창하지 않습니다. 운전 중에도 손쉽게 먹을 수 있으면서, 든든하고 소화가 잘 되는 것 위주로 구성합니다.

  • 삶은 계란 3개 — 간단하면서도 단백질을 챙길 수 있는 기본 메뉴입니다. 휴게소에 들르지 않고도 운전석에서 바로 까먹을 수 있다는 게 가장 큰 장점입니다.
  • 삶은 고구마 2개 — 포만감이 오래가고, 달달한 맛이 있어 장거리 운행 중 당 떨어질 때 챙겨 먹기 좋습니다.
  • 손질된 야채 — 방울토마토나 오이처럼 씻어서 바로 먹을 수 있는 것들 위주로 챙깁니다. 기름진 것만 먹다 보면 속이 부대낀다는 남편 말에, 야채를 꼭 함께 넣기 시작했습니다.

3. 도시락을 싸며 신경 쓰는 것들

운전석에서 한 손으로도 먹을 수 있어야 한다는 게 가장 중요한 기준입니다. 국물이 있거나 손이 많이 가는 음식은 피하고, 포장도 최대한 간편하게 열고 닫을 수 있도록 신경 씁니다. 또 여름엔 상하지 않도록 보냉백을 꼭 함께 챙기고, 겨울엔 그나마 온기가 유지되는 메뉴로 살짝 바꾸기도 합니다.

4. 도시락 하나가 주는 마음

거창한 요리는 아니지만, 남편은 종종 "이거 하나 먹고 나면 좀 살 것 같다"고 말합니다. 저에게 도시락은 단순한 끼니가 아니라, 얼굴을 못 보는 시간 동안 제가 남편에게 챙겨줄 수 있는 유일한 것이기도 합니다. 매일 아침 계란을 삶고 고구마를 찌는 이 루틴이 저에게도 어느새 하루를 시작하는 의식처럼 자리 잡았습니다.

다음 글에서는 카캐리어 기사들의 또 다른 고충인 '허리 통증' 이야기를 다뤄보려고 합니다. 장거리 운전과 상하차 작업이 몸에 어떤 영향을 주는지, 그리고 저희가 나름대로 찾은 관리 방법도 함께 정리해볼게요.

※ 이 글은 카캐리어 기사 배우자로서의 개인적인 경험을 바탕으로 작성한 기록이며, 식단 구성은 개인 체질이나 상황에 따라 다를 수 있습니다.

이 블로그의 인기 게시물

카캐리어의 현실고민 - 허리가 끊어질거 같아! 살려줘!

"허리가 끊어질 것 같아." 장거리 운행을 마치고 돌아온 남편이 소파에 눕자마자 하는 말입니다. 지난 글에서 매일 싸는 도시락 이야기를 했었는데요, 오늘은 카캐리어 기사에게 식사 문제만큼이나 힘든 또 하나의 이슈, '허리 통증'에 대해 이야기해보려고 합니다. 옆에서 지켜본 아내의 시선으로, 이 일이 몸에 어떤 부담을 주는지 정리해봤습니다. 1. 왜 유독 허리에 무리가 갈까 카캐리어 운행은 단순히 오래 앉아있는 것과는 다릅니다. 몇 시간씩 같은 자세로 운전대를 잡고 있는 데다, 상차와 하차 과정에서 몸을 구부리고 트럭 위아래를 오르내리는 동작이 반복됩니다. 여기에 도로 상태가 좋지 않은 구간을 지날 때마다 전해지는 진동까지 더해지니, 허리에 실리는 부담이 일반 사무직과는 비교가 안 된다고 합니다. 2. 남편이 가장 힘들어하는 순간 남편 말로는 운전 자체보다 오히려 '상차·하차 직후'가 가장 고비라고 합니다. 몇 시간 동안 굳어 있던 몸으로 갑자기 무리한 동작을 하다 보니, 허리가 삐끗하는 느낌을 받을 때가 종종 있다고 합니다. 장거리 운행을 이틀, 사흘 연속으로 다녀온 날은 집에 와서도 한동안 제대로 몸을 펴지 못할 정도입니다. 3. 지켜보는 아내의 마음 처음엔 "며칠 지나면 괜찮아지겠지" 하고 크게 신경 쓰지 않았습니다. 하지만 이런 통증이 하루이틀이 아니라 몇 년째 반복되는 걸 보면서, 이게 단순히 넘길 문제가 아니라는 걸 알게 됐습니다. 특히 남편이 아무렇지 않은 척 참고 넘어가려는 모습을 볼 때마다, 오히려 제가 먼저 병원 이야기를 꺼내게 됩니다. 4. 앞으로 저희가 고민하는 것들 허리 통증은 한 번의 관리로 끝나는 문제가 아니라는 걸 저희 부부도 최근에야 실감하고 있습니다. 운전 자세, 휴식 주기, 몸을 쓰는 습관 하나하나를 조금씩 바꿔가려고 노력 중입니다. 이 부분은 저희가 실제로 시도해보고 효과를 본 방법들이 어느 정도 쌓이면, 별도...
자세한 내용 보기

나의 남편은 하루종일 어부바하며 땀흘리는 일을 합니다. 카캐리어 내남편을 소개합니다.

"여보, 오늘도 새벽에 나가?" "응, 광양까지 갔다 와야 해." 결혼하고 처음 이 대화를 나눴을 때, 저는 '카캐리어'라는 말이 무슨 뜻인지도 몰랐습니다. 남편 직업을 소개할 때마다 저는 항상 같은 질문을 받습니다. "카캐리어가 뭐예요?" 오늘은 이 시리즈의 첫 글로, 제가 아내로서 직접 보고 들은 것을 바탕으로 카캐리어라는 직업을 정리해보려고 합니다. 1. 카캐리어, 정확히 뭘 하는 일일까 카캐리어는 말 그대로 '자동차를 실어 나르는 트럭'을 뜻합니다. 공장에서 갓 생산된 새 차를 전국의 대리점이나 항구로 옮기거나, 중고차를 경매장에서 다른 지역으로 운송하는 일을 합니다. 남편의 표현을 빌리자면 "차를 태우고 다니는 버스 기사"인 셈이죠. 일반 화물 트럭과 다른 점은 싣는 화물이 '차'라는 것입니다. 파손되면 안 되는 완제품을 싣고 다니다 보니, 적재부터 하차까지 훨씬 더 예민한 신경을 써야 합니다. 2. 카캐리어 트럭의 종류 처음엔 저도 트럭이 다 똑같아 보였는데, 남편 이야기를 듣다 보니 종류가 꽤 나뉜다는 걸 알게 됐습니다. 단차 캐리어 — 한 번에 차 한 대 정도를 싣는 소형 캐리어. 골목이 좁은 곳이나 소량 운송에 쓰입니다. 중형 캐리어 — 3~5대 정도를 적재할 수 있는 크기로, 지역 대리점 간 이동에 자주 쓰입니다. 대형(트레일러) 캐리어 — 8~10대 이상을 2단으로 적재하는 대형 트레일러. 공장에서 항구나 물류센터로 대량 이동할 때 사용됩니다. 남편이 주로 운행하는 차종이 이 대형 트레일러입니다. 3. 근무 형태 — 지입과 소속의 차이 카캐리어 기사님들의 근무 형태는 크게 두 가지로 나뉩니다. 지입 기사 — 개인이 차량을 소유하거나 할부로 구매해 운수회사에 소속되어 운행하는 형태. 수입이 운행량에 따라 크게 달라지지만, 그만큼 스케줄 조정의 자유도 있습니다....
자세한 내용 보기