새벽부터 저녁늦은시간까지 분주한 트럭커의 하루일과

새벽 4시, 알람이 울리기도 전에 남편은 이미 눈을 뜹니다.
"오늘은 몇 시에 들어와?" 라는 제 물음에 늘 돌아오는 대답은 "가봐야 알아"입니다.

지난 글에서 남편이 카캐리어 기사가 된 계기를 이야기했었는데요, 오늘은 남편의 하루가 실제로 어떻게 흘러가는지 시간대별로 따라가 보려고 합니다. 옆에서 지켜본 아내의 시선으로 정리한 '카캐리어 기사의 하루'입니다.

1. 새벽 4시 — 하루의 시작

대부분의 운행은 새벽에 시작됩니다. 도로가 한산한 시간에 움직여야 예정된 시간 안에 여러 대리점을 돌 수 있기 때문입니다. 남편은 전날 밤 미리 챙겨둔 짐을 들고 조용히 집을 나섭니다. 이 시간엔 저도, 아이도 대부분 잠들어 있어서 배웅은 짧은 인사 정도로 끝날 때가 많습니다.

2. 오전 — 상차와 첫 운행

남편이 가장 먼저 하는 일은 '상차', 즉 트럭에 차량을 싣는 작업입니다. 차 한 대 한 대를 정해진 순서와 위치에 맞춰 올리는데, 이 과정에서 흠집이나 파손이 나지 않도록 신경을 곤두세운다고 합니다. 상차가 끝나면 곧바로 목적지를 향한 장거리 운행이 시작됩니다.

운행 중에는 연락이 뜸해지는 편입니다. 운전에 집중해야 하니 당연한 일이지만, 처음엔 이 '연락 없는 시간'에 적응하는 게 저에게도 쉽지 않았습니다.

3. 오후 — 하차와 다음 일정

목적지에 도착하면 이번엔 반대로 '하차' 작업이 기다리고 있습니다. 대리점이나 물류센터에 차량을 안전하게 내리고, 인수 확인 서류를 처리합니다. 이 과정이 끝나야 비로소 그날의 운행이 마무리되는데, 거리와 교통 상황에 따라 하차 시간이 크게 달라지곤 합니다.

일정이 여유로운 날엔 하차 후 곧장 집으로 향하지만, 다음 상차지가 멀 경우 그 지역에서 하루를 묵고 다음 날 다시 움직이는 경우도 있습니다.

4. 저녁 — 집으로, 혹은 다른 도시에서

운행이 짧게 끝나는 날은 저녁 시간에 맞춰 집에 돌아옵니다. 그런 날은 온 가족이 함께 저녁을 먹을 수 있어서 유독 반갑습니다. 반대로 지방에서 하루를 마무리해야 하는 날은 숙소에서 짧게 통화를 나누는 게 하루의 끝인사가 됩니다.

이런 날들이 반복되다 보니, 저희 가족은 '오늘 아빠가 집에 오는 날인지 아닌지'를 자연스럽게 확인하는 습관이 생겼습니다.

5. 하루를 지켜보며 느낀 것

겉에서 보면 단순히 '운전하는 일'처럼 보일 수 있지만, 실제로는 상차·하차의 육체적 노동과 장거리 운전의 집중력이 동시에 필요한 일이라는 걸 옆에서 지켜보며 알게 됐습니다. 무엇보다 하루하루 일정이 그날그날 정해진다는 점이 이 일의 가장 큰 특징이라는 생각이 듭니다.

다음 글에서는 명절이나 연휴처럼 특별한 시기에 카캐리어 기사 가족이 겪는 이야기를 풀어보려고 합니다.

※ 이 글은 카캐리어 기사 배우자로서 직접 지켜본 경험을 바탕으로 작성한 개인적인 기록이며, 실제 근무 형태는 소속·지역·화물량에 따라 다를 수 있습니다.

이 블로그의 인기 게시물

카캐리어의 현실고민 - 허리가 끊어질거 같아! 살려줘!

"허리가 끊어질 것 같아." 장거리 운행을 마치고 돌아온 남편이 소파에 눕자마자 하는 말입니다. 지난 글에서 매일 싸는 도시락 이야기를 했었는데요, 오늘은 카캐리어 기사에게 식사 문제만큼이나 힘든 또 하나의 이슈, '허리 통증'에 대해 이야기해보려고 합니다. 옆에서 지켜본 아내의 시선으로, 이 일이 몸에 어떤 부담을 주는지 정리해봤습니다. 1. 왜 유독 허리에 무리가 갈까 카캐리어 운행은 단순히 오래 앉아있는 것과는 다릅니다. 몇 시간씩 같은 자세로 운전대를 잡고 있는 데다, 상차와 하차 과정에서 몸을 구부리고 트럭 위아래를 오르내리는 동작이 반복됩니다. 여기에 도로 상태가 좋지 않은 구간을 지날 때마다 전해지는 진동까지 더해지니, 허리에 실리는 부담이 일반 사무직과는 비교가 안 된다고 합니다. 2. 남편이 가장 힘들어하는 순간 남편 말로는 운전 자체보다 오히려 '상차·하차 직후'가 가장 고비라고 합니다. 몇 시간 동안 굳어 있던 몸으로 갑자기 무리한 동작을 하다 보니, 허리가 삐끗하는 느낌을 받을 때가 종종 있다고 합니다. 장거리 운행을 이틀, 사흘 연속으로 다녀온 날은 집에 와서도 한동안 제대로 몸을 펴지 못할 정도입니다. 3. 지켜보는 아내의 마음 처음엔 "며칠 지나면 괜찮아지겠지" 하고 크게 신경 쓰지 않았습니다. 하지만 이런 통증이 하루이틀이 아니라 몇 년째 반복되는 걸 보면서, 이게 단순히 넘길 문제가 아니라는 걸 알게 됐습니다. 특히 남편이 아무렇지 않은 척 참고 넘어가려는 모습을 볼 때마다, 오히려 제가 먼저 병원 이야기를 꺼내게 됩니다. 4. 앞으로 저희가 고민하는 것들 허리 통증은 한 번의 관리로 끝나는 문제가 아니라는 걸 저희 부부도 최근에야 실감하고 있습니다. 운전 자세, 휴식 주기, 몸을 쓰는 습관 하나하나를 조금씩 바꿔가려고 노력 중입니다. 이 부분은 저희가 실제로 시도해보고 효과를 본 방법들이 어느 정도 쌓이면, 별도...
자세한 내용 보기

끼니도 제대로 못챙기는 남편을 위한 소소한 간식 도시락 챙기기

"오늘도 밥 못 먹었어." 운행이 길어진 날, 남편에게서 이 한마디를 들을 때마다 마음 한구석이 무거워집니다. 지난 글에서 남편의 하루 일과를 따라가 봤는데요, 오늘은 그 하루 속에서 제가 가장 신경 쓰는 부분인 '식사'에 대한 이야기를 해보려고 합니다. 카캐리어 기사에게 가장 힘든 것 두 가지를 꼽으라면 저는 주저 없이 '불규칙한 식사'와 '허리 통증'을 말합니다. 오늘은 그중 식사 이야기, 특히 제가 매일 싸주는 도시락 이야기를 담아봤습니다. 1. 왜 도시락을 챙기기 시작했을까 처음엔 남편도 운행 중에 휴게소나 식당에서 끼니를 해결했습니다. 하지만 상차·하차 시간에 쫓기다 보면 식사 시간을 놓치는 일이 잦았고, 어떤 날은 하루 종일 제대로 된 끼니를 한 번도 못 먹고 들어오는 경우도 있었습니다. 그런 날이 반복되면서 저는 자연스럽게 "그럼 내가 싸주는 게 낫겠다"는 결론에 이르렀습니다. 2. 매일 싸는 도시락 구성 제가 매일 챙기는 도시락은 거창하지 않습니다. 운전 중에도 손쉽게 먹을 수 있으면서, 든든하고 소화가 잘 되는 것 위주로 구성합니다. 삶은 계란 3개 — 간단하면서도 단백질을 챙길 수 있는 기본 메뉴입니다. 휴게소에 들르지 않고도 운전석에서 바로 까먹을 수 있다는 게 가장 큰 장점입니다. 삶은 고구마 2개 — 포만감이 오래가고, 달달한 맛이 있어 장거리 운행 중 당 떨어질 때 챙겨 먹기 좋습니다. 손질된 야채 — 방울토마토나 오이처럼 씻어서 바로 먹을 수 있는 것들 위주로 챙깁니다. 기름진 것만 먹다 보면 속이 부대낀다는 남편 말에, 야채를 꼭 함께 넣기 시작했습니다. 3. 도시락을 싸며 신경 쓰는 것들 운전석에서 한 손으로도 먹을 수 있어야 한다는 게 가장 중요한 기준입니다. 국물이 있거나 손이 많이 가는 음식은 피하고, 포장도 최대한 간편하게 열고 닫을 수 있도록 신경 씁니다. 또 여름엔 상하지 않도록 보냉...
자세한 내용 보기

나의 남편은 하루종일 어부바하며 땀흘리는 일을 합니다. 카캐리어 내남편을 소개합니다.

"여보, 오늘도 새벽에 나가?" "응, 광양까지 갔다 와야 해." 결혼하고 처음 이 대화를 나눴을 때, 저는 '카캐리어'라는 말이 무슨 뜻인지도 몰랐습니다. 남편 직업을 소개할 때마다 저는 항상 같은 질문을 받습니다. "카캐리어가 뭐예요?" 오늘은 이 시리즈의 첫 글로, 제가 아내로서 직접 보고 들은 것을 바탕으로 카캐리어라는 직업을 정리해보려고 합니다. 1. 카캐리어, 정확히 뭘 하는 일일까 카캐리어는 말 그대로 '자동차를 실어 나르는 트럭'을 뜻합니다. 공장에서 갓 생산된 새 차를 전국의 대리점이나 항구로 옮기거나, 중고차를 경매장에서 다른 지역으로 운송하는 일을 합니다. 남편의 표현을 빌리자면 "차를 태우고 다니는 버스 기사"인 셈이죠. 일반 화물 트럭과 다른 점은 싣는 화물이 '차'라는 것입니다. 파손되면 안 되는 완제품을 싣고 다니다 보니, 적재부터 하차까지 훨씬 더 예민한 신경을 써야 합니다. 2. 카캐리어 트럭의 종류 처음엔 저도 트럭이 다 똑같아 보였는데, 남편 이야기를 듣다 보니 종류가 꽤 나뉜다는 걸 알게 됐습니다. 단차 캐리어 — 한 번에 차 한 대 정도를 싣는 소형 캐리어. 골목이 좁은 곳이나 소량 운송에 쓰입니다. 중형 캐리어 — 3~5대 정도를 적재할 수 있는 크기로, 지역 대리점 간 이동에 자주 쓰입니다. 대형(트레일러) 캐리어 — 8~10대 이상을 2단으로 적재하는 대형 트레일러. 공장에서 항구나 물류센터로 대량 이동할 때 사용됩니다. 남편이 주로 운행하는 차종이 이 대형 트레일러입니다. 3. 근무 형태 — 지입과 소속의 차이 카캐리어 기사님들의 근무 형태는 크게 두 가지로 나뉩니다. 지입 기사 — 개인이 차량을 소유하거나 할부로 구매해 운수회사에 소속되어 운행하는 형태. 수입이 운행량에 따라 크게 달라지지만, 그만큼 스케줄 조정의 자유도 있습니다....
자세한 내용 보기